人を信じるほど孤独になった僕が、最後に気づいたこと――「自分が自分の親になる」という出発点

2026年10月16日

夜明けの森の小道の先に、窓の灯りがともる小さな家が見える風景 — AIで作成したイメージ画像

URLをコピーしました！

人と一緒にいるのに、心は孤独なまま。誰かを信じたいと思って近づいたのに、かえって寂しさが深くなる。そんな経験をした人はいるのではないでしょうか。

僕にも、信じられるものを求めて外を彷徨っていた時期がありました。今日は、中学生の頃に好きだった一曲から、僕がサヨナラ・モンスターで伝え続けてきた「自分が自分の親になる」ということについて書きます。

この記事で伝えたいこと

愛や信頼を求めて彷徨った時間も、人生の一部です。その経験を通して、僕は、自分の気持ちを受け止め、守り、考え方を育てていく役割を、自分自身も引き受けることに気づきました。「自分がいるから、一人の時間も大丈夫」と思える土台を、内側に少しずつ作っていく。それが、ここでいう「自分が自分の親になる」ということです。

中学生の頃に聴いていた、MAGIC「さらば青春の光」

僕が中学生の頃に聴いていて、好きだった曲の一つに、MAGIC（マジック）の「さらば青春の光」があります。その歌詞に、次の一節があります。

本当の愛を求め街をさまよった日々
でも人を愛することは孤独になるだけ
MAGIC「さらば青春の光」より。作詞：すぎやまこうたろう。歌ネットの歌詞掲載ページ

MAGIC「さらば青春の光」（シングル・バージョン）を、YouTubeで聴くことができます。

この言葉に、自分の人生と重なるものを感じる人もいると思います。はっきり言葉にして考えていたわけではなくても、心のどこかで、似たような寂しさを抱えていた人です。

ここから書くのは、この歌詞を僕自身の経験に重ねて考えたことです。歌の作者の意図を説明するものではありません。

本当の愛や、心から信じられるものを求めて

育った家庭で、本当の愛がどういうものなのか、よく分からなかった。家族と一緒にいても、どこか寂しかった。だから、自分が求める愛や、安心して信じられるものを、外へ探しに行く。

悲しみを抱え、その悲しみを隠しながら、いろいろな人と出会い、いろいろな経験をしていく。そういう人生を歩んだ人もいるでしょう。

僕の場合、求めていたのは「本当に信じられるもの」でした。けれども、信じようとして人に近づくほど、心は孤独になっていきました。僕が当時求めていたような、心から安心して信じられる関係を、そこで育てることができなかったのです。

寂しいから誰かと一緒にいる。でも、一緒にいても寂しい。すると、もっと誰かといなければならなくなる。人数が増えても、心の中の孤独は埋まらない。僕は、そんな彷徨いについて考えています。

だからといって、外へ求めたことや、彷徨ったことが、全部だめだったという話ではありません。それも人生の一部であり、経験です。その道を通ったからこそ見えてくることもあります。

僕が非行に走った背景には、家庭での苦しさがあった

僕が育ったのは、宗教的な価値観の強要や、心への支配が強く働く、僕が「カルト的機能不全家庭」と呼んでいる環境でした。僕はそこに抵抗し、十代の頃から非行に走りました。

当時の僕が知っていた不良の中には、本当に困っていて、家庭の中に居場所がなく、反発しながらでなければ生きていけないような子どもがいました。単に格好をつけたかった、という説明だけでは分からないものがあったのです。

僕の知る範囲では、小学生の頃からシンナーを吸っている子どもがいたり、親自身も吸っていて、子どもに買いに行かせるような家庭もありました。これは、僕の記憶にある当時の環境の話です。昔の子ども全体や、非行の原因すべてを説明しているわけではありません。

家庭にいられない。信じられるものがない。だから外へ出る。ところが、その先で出会う人も、似たように傷つき、何かを求めていることがある。

互いに、相手に満たしてもらいたいものを抱えたまま集まっても、それだけで安心や信頼が育つとは限りません。百人集まっても、千人集まっても、人数だけで解決する問題ではなかった。僕は、自分の経験からそう考えるようになりました。

もちろん、家庭で受けた影響を理解することと、自分がした行動の責任を引き受けることは、両方必要です。僕が背景を書くのは、その行動に至った流れを理解し、今の選び方を変えるためです。

有名になれば、孤独は埋まるのだろうか

孤独を埋めようとして、有名になりたいと思う人もいるでしょう。注目されること、認められること、たくさんの人に求められることが、心の穴を埋めてくれるように感じるのです。

けれども、人の評価を心の支えのすべてにすると、その評価が変わったとき、自分の足場まで揺れてしまいます。有名になった先には、称賛だけでなく、批判や炎上、悪者として扱われる可能性もあります。

中には、複雑な問題の責任を一人に集中させる、スケープゴート（身代わりの悪者にすること）のような扱いもあるでしょう。ただし、批判を受けた人すべてがスケープゴートなのではなく、実際の行動の責任は個別に見る必要があります。

そして、自分がその椅子に座らされないように、別の誰かをその立場へ追いやろうとする人もいるのではないか。僕は、人間関係の中にある、そうした汚さについても考えてきました。

外の世界で評価を勝ち取り続けることに、自分の安心を預けていたら、終わりのない競争になることもある。それを一通り見たり経験したりする中で、丸ごと興味がなくなる時があるのだと思います。

昔の世界を離れても、心が離れるまでには時間がかかった

僕は途中で、更生しようと思って、昔の世界から離れました。今では、不良っぽいものへの憧れも、昔の不良文化を大人になって楽しむことへの関心も、僕の中にはほとんどありません。

ただ、そこまで来るのは簡単ではありませんでした。生活の上で離れることと、心の奥でその価値観に反応しなくなることは、同じ時期に起こるとは限らないからです。

僕の場合、心の深いところから関心が薄れ、反応の仕方が変わったと思えるまでには、二十年ほどの時間がかかりました。これは僕自身の経過であり、誰にでも必要な年数を示しているわけではありません。

恐怖、上下関係、組織の力、強い信念。そういうものに触れて受けた影響は、場所を離れた瞬間に消えるとは限りません。昔のことなのに、今のことのような感覚で反応してしまうこともある。

僕は、それを「洗脳的な影響」と表現することがあります。ここでは、厳密な診断名や特定の理論としてではなく、恐怖や強い圧力の中で取り込んだ価値観が、後まで心を縛る感覚を指しています。

「囚」という字を見ると、人が囲われているように見えます。僕にとって「心の囚われ」は、そのイメージに近いものでした。身体は外に出ていても、判断や反応が、昔の囲いの中に残っているのです。

昔の話をすること自体で、その人が囚われているとは決められません。僕が見つめたいのは、今の選択まで昔の価値観に引っ張られているのか、ということです。この離脱と成長については、著書『宗教洗脳の手口の１つ、それは心を閉じ込めること。』にも、自分の経験を書いてきました。

大人になってから、昔の憧れを経験する人もいるのかもしれない

今の社会を見ていると、不良っぽさや、乱暴でいい加減な振る舞いに憧れる空気が、以前より表に出てきたように僕には見えることがあります。メディアの中で、そのようなものが自然に扱われていると感じることもあります。

昔はできなかったことを、大人になってから経験している人もいるのかもしれません。ここでいう「できなかったこと」には、自分の意思で選ぶ、反発する、周囲の期待から外れる、といった意味も含めています。

本当は自由にやってみたかった。でも、できなかった。その未処理未消化の気持ちを、後から表現している可能性もある。これは僕の一つの見立てです。

もちろん、バイクや服装、言葉遣いの好みだけで、その人の過去や心理は分かりません。また、自由を取り戻すために、誰かを傷つける非行を経験する必要もありません。

「勉強はダサい」「長い文章は読みたくない」といった言葉を見聞きすると、僕は、学ぶことや深く考えることから離れる方向に、自由を求めているのかなと感じることがあります。ただ、文章の長さの好みと、学ぶ意思は別のことです。

僕自身は、そのような世界を早くから経験し、離れ、長い時間をかけて関心が変わってきました。だから今は、その見た目よりも、「自分は本当は何を求めていたのか」という内側の問いに関心があります。

彷徨いの森で気づいた、「自分で作るしかない」

本当の愛を求めて彷徨う。心から信じられるものを求めて彷徨う。けれども、どこへ行っても、求めているものに届かない。そんな人生の彷徨いの森で、ふと気づくことがあります。

「ここにもない。じゃあ、どうすればいいんだろう。自分で作るしかないんだ」

僕にとって、それは大きな転換でした。他人が自分を満たしてくれることを待つだけでなく、自分の内側にも、愛や信頼の土台を作っていくということです。

この転換を、僕は「テイカーからギバーへ」、奪う側から与える側への移行とも表現します。寂しくて助けを求める人を、奪う人だと決めつけたいのではありません。僕自身の姿勢の変化を表す言葉です。

「自分にないものを、誰かに埋めてもらわなければ」から、「自分も、それを育てる側になろう」へ。そして、まずは自分自身の気持ちに、理解と安心を与えるところから始める。

そうして育てたものを、無理のない範囲で人にも渡せるようになる。僕が言いたい「与える」は、自分をすり減らしてまで尽くすことではなく、自分も相手も大切にできるものを作ることです。

自分が自分の親になる――気持ちを聴き、認知を育て直す

これが、僕がサヨナラ・モンスターで長くお伝えしてきたことです。

自分が自分の親になる。

子どもの気持ちを丁寧に理解しようとする親のように、自分の中にある寂しさ、悲しみ、怖さ、怒りを聴く。「そんなことを感じるな」と途中で切り捨てず、その気持ちが何を訴えているのかを理解していくのです。

僕が「気持ちを最初から最後まで感じる」「感じきる」と言うとき、大切にしているのは、自分の感情を途中で置き去りにしないことです。一度に全部の記憶を掘り返したり、苦しくても我慢して続けたりする必要はありません。休みながら、扱える分だけでよいのです。

そして、気持ちを受け止めながら、そこにある認知も見直していく。認知とは、出来事をどう受け取り、意味づけるかということです。

例えば、「相手の機嫌が悪い。だから僕が悪い」「見捨てられないためには、何でも受け入れなければならない」。子どもの頃には、そのように考えることで、どうにか関係の中にいようとしたことがあるかもしれません。

今の自分は、そこで立ち止まって確かめられます。何が実際に起きたのか。本当に全部、自分の責任なのか。相手の機嫌と、自分の価値は同じなのか。今は、距離を取ることや、助けを借りることも選べないだろうか、と。

僕が「子どもの認知を、大人の認知へ」と表現したいのは、当時の限られた選択肢の中で身につけた見方を、今の知識や状況から、より正確で自分を守れる見方へ育て直すことです。子どもだった自分を、未熟だったと責めるための言葉ではありません。

一つの感情だけでなく、似た場面に結びつく記憶、考え、意味のまとまりに、少しずつ気づいていく。そのまとまりごとに理解が変わると、別の場面での選び方も変わることがある。僕は、自分の中でそうした変化を積み重ねてきました。

難しいからこそ、一行から始めてよい

言葉にすると簡単に見えても、これは難しいことです。長年「これが自分だ」と思っていたものが、恐怖の中で取り込んだ価値観だったと気づくこともあるからです。

以前の記事「『これが自分だ』と信じている人の多くは、まだ気づいていないのかもしれない」で、僕は「9割ほどは気づかないのではないか」と書きました。これは人口統計ではなく、それほど難しいと僕が考えている、という意味の主観的な見立てです。AIが似た数字を挙げても、統計的な裏付けにはなりません。

だから、できない自分を責める必要はありません。例えば今日、人と会った後に寂しくなったなら、「本当は、最後まで話を聞いてほしかった」と一行だけ書いてみる。その声を、自分まで無視しない。そこから始めてもよいと思います。

今は書けなければ、休むことや保留することも選べます。強い苦痛が続くときは、一人で抱えず、信頼できる人や心理・医療の専門家の支えを借りることも、自分を守る選択です。

自分への理解と、行動を変えることは両立する

心理学には、自分への思いやりを意味する「セルフ・コンパッション」という概念があります。クリスティン・ネフ（Kristin Neff。米国テキサス大学オースティン校の教育心理学研究者）は、2003年の理論論文で、自分への優しさ、人間に共通する不完全さの理解、感情に飲み込まれず気づく姿勢を、その要素として整理しました。ネフの原著論文

さらに、ジュリアナ・ブレイネス（Juliana G. Breines）とセリーナ・チェン（Serena Chen。いずれも発表当時、米国カリフォルニア大学バークレー校の心理学研究者）による2012年の実験研究には、大学生91人を分析した実験があります。過去の過ちについて自分への優しさと理解を書いた群は、自分の長所や好きな趣味を書いた群より、償いや再発防止への意欲を高く回答しました。ブレイネスとチェンの原著論文・実験2

測定したのは、その場の自己申告による意欲です。長期的な行動変化や、孤独の解消、サヨナラ・モンスターの効果を検証した研究ではありません。それでも、自分を理解する姿勢と、行動の責任を引き受けようとする意欲が、両立しうることを考える材料になります。

ここで僕が大切にしているのも、その両立です。傷ついた自分の気持ちは聴く。けれども、その感情のまま人を傷つけてよいことにはしない。内側では感情を受け止め、外側では行動と境界を選ぶ。この二つを一緒に育てることが、僕の言う「自分の親になる」の大切な部分です。

一人の時間にも、「自分がいる」と思えるように

自分の内側に、理解してくれる存在を育てていく。自分が自分を守り、気持ちを受け止め、間違えたときには修正する。その積み重ねが、僕にとって、彷徨いから抜け出していく道でした。

そうすると、一人の時間にも、「自分がいるから」と思える土台が少しずつできていきます。寂しさが二度と生じなくなるという話ではなく、寂しくなったときに、自分を置き去りにせずにいられるということです。

誰かを信じ、愛を受け取り、人と支え合うことも大切です。その関係の中にいる自分にも、安心や信頼を育てる役割がある。自分の内側の見方は、何を選び、どんな関係を続けるかにも関わってきます。

だから僕は、本当の愛や信じられるものを、自分の内側にも作っていくことを伝えたいのです。自分の内側を変えれば、他人の加害や外の問題まで消える、という意味ではありません。現実の環境を整え、必要な距離を取りながら、自分との関係も育てていくのです。

彷徨っていた自分も、悲しみを隠していた自分も、今の自分へつながっています。その自分の声を、今度は僕自身が聴いていく。

自分が自分の親になる。僕にとって、それは本当の意味で、自分の人生を歩き始めるためのスタートラインでした。

参考文献・関連資料

MAGIC「さらば青春の光」。作詞：すぎやまこうたろう、作曲：山口憲一。歌ネットの掲載ページ。本文では、今回の話の出発点となった二行を引用しています。
ネフ（米国の教育心理学研究者、2003年）。自分への思いやりの概念を整理した理論論文（Self-Compassion: An Alternative Conceptualization of a Healthy Attitude Toward Oneself）。『自己とアイデンティティ（Self and Identity）』2巻、85–101頁。DOI：10.1080/15298860390129863。
ブレイネス、チェン（発表当時、米国カリフォルニア大学バークレー校の心理学研究者、2012年）。自分への思いやりと自己改善への意欲を調べた四つの実験（Self-Compassion Increases Self-Improvement Motivation）。『パーソナリティと社会心理学の紀要（Personality and Social Psychology Bulletin）』38巻9号、1133–1143頁。DOI：10.1177/0146167212445599。本文では実験2の結果と限界を紹介しました。
菅原隆志（2026年10月9日）。「これが自分だ」と信じている人の多くは、まだ気づいていないのかもしれない。自己理解の難しさについての本人の考察。「9割」は調査結果ではありません。

資料の最終確認：2026年10月16日。本文の体験談は僕自身の記憶・説明、社会の傾向や人の内面についての見立ては僕の考察です。「自分が自分の親になる」は僕のセルフヘルプの考え方を表す言葉として使っています。

ノートを準備しています…

よかったらシェアしてね！

URLをコピーしました！

コメントするコメントをキャンセル

コメントを投稿するにはログインしてください。